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A CHARLES COTTET,

Le grand poete de la mer et de la tristesse.

Le soleil planait tres bas au-dessus de I’océan comme
un oiseau fatigué qui, péniblement, traine ses ailes d’or ;
et les rivages €levés, les hautes masses des arbres, les ro-
chers agrestes vomis par les eaux, les gueules ouvertes
des baies, les mats courbés, les tours des églises et les soli-
taires menhirs semblaient se pencher vers lui et tendre
leurs bras suppliants pour le retenir — mais le soleil pale,
troublé, effaré, s’enfuyait, tombait toujours plus vite, car
en haut, par le ciel sombre, couraient les corps mons-
trueux et gris des nuages ; ils venaient du nord, ram-
paient menacants du midi, coulaient en foule innombra-
ble de I'orient, se suivaient pas a pas, s'unissaient en une
demi-sphere, en une meute furieuse, affameée.

Par moments, le jour s’assombrissait, car certains nua-
ges détacheés en avant, entremélés en un vol fou, se préeci-
pitaient aveuglément comme des bétes écumantes dans
les abimes fuligineux du soleil.

Le jour frémit d’inquiétude ; par le monde passait la
frayeur, toutes les voix étaient mortes, toute créature re-
tenait son souffle ; 'océan s’immobilisa ; ce fut le calme
de I'attente, le calme de 1’effroi1 ; seules les eaux murmu-
raient en reculant impuissantes dans les précipices de la
crainte et du silence, seuls, les derniers sanglots des der-
nieres lames parmi les rochers armés de crocs noirs, et le



clapotis douloureux des longues langues d’écume agrip-
pées aux pierres.

Soudain le jour s’effrita.

De tous coOtés les nuages atteignirent le soleil et
s’effondrant sur lui le mirent en lambeaux flamboyants,
le dévorerent avidement de leurs machoires boueuses ; il
s’éteignit dans le gouffre de ces gueules immondes.

Une ombre triste, cendrée, s’épandit sur le jour aveu-
gle.

Au loin, tres loin s’éleva, grave, un sourd grondement.
Puis un insondable et mortel silence.

Par le monde quelque chose d’inconcevable
s’accomplissait.

Sur les eaux livides de ’océan s’avancait lourdement
I’Inconnu.

La terre frissonna, les mouettes chassées par la frayeur
s’enfuyaient de leurs nids rocheux, les arbres eurent des
murmures de crainte.

Et du village de pécheurs semé autour de la baie, des
ruelles étroites, des maisonnettes en granit, des routes
blanches bordées de chénes tordus s’élancaient des fem-
mes vétues de noir ; les sabots claquetaient sur le granit,
les cornettes blanches tremblaient et les rubans flottaient
derriere elles.

Elles allaient vite au bord de I'océan, par deux, par
trois, par quatre, comme des lames courtes, écumeuses,
avant la tempéte ; elles s’arrétaient immobiles parmi les
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rochers et leurs yeux inquiets erraient sur les eaux livides,
leurs yeux, avec frayeur, fouillaient les ténebres comme
des oiseaux qui tenteraient vainement d’apercevoir la
terre.

Pas une voile ne s’inclinait sur I’onde grise, pas une
trainée de fumée ne se dessinait, pas un clapotis ne scin-
tillait dans I’espace.

Et les sabots claquetaient sans cesse. Hors des ruelles
étroites, des maisonnettes en granit, des routes blanches,
les femmes s’élancaient ; elles allaient par deux, par trois,
par quatre ; elles tricotaient des bas et s’avancaient fixant
les lointains gris, elles allaient rapides; les cornettes
tremblaient et les rubans blancs flottaient derriere elles.

Elles grimpaient sur les pentes abruptes, sur les masses
¢levées de rochers jetés au loin dans la mer par la main
des cyclopes, vers la chapelle svelte, poussée entre les
hauts blocs de granit étagés, et regardaient le deésert de
I’océan, écoutant le calme avec crainte.

Puis elles s’assirent en rang au bord du précipice
comme des oiseaux de deuil a tétes blanches ; elles trico-
taient des bas, les aiguilles scintillaient entre leurs mains
et parfois un murmure s’échappait de leurs levres palies.
Assises immobiles, elles fixaient les flots silencieux, opa-
ques, et leurs ames glissaient sur les profondeurs de
I’horizon, planaient au-dessus des sombres gouffres dé-
serts, fouillaient les eaux livides, appelant de leurs voix
muettes et douloureuses.

Pas une voile n’émergeait des abimes et le silence ne
répondit par aucun clapotis de rames.
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Vers les coeurs en détresse s’avancait lourdement
I’Inconnu.

Alentour quelque chose d’inconcevable
s’accomplissait.

C’était comme s1 soudain le ciel se fat effondré ; les
corps gigantesques des nuages fondirent sur la terre et les
eaux, en masses monstrueuses de brumes grises.

Un insondable tourbillon s’éleva, ouragan muet de
poussiere et, silencieusement, les brouillards couvrirent le
monde. Ils s’élevaient des eaux en trombe vacillante,
montaient de terre, emmeélés, et les inépuisables crateres
du ciel soufflaient des colonnes de fumée pale qui ram-
pait lentement, jaillissait en fontaines, s’épandait de plus
en plus largement et coulait sans tréve comme une mer
écumante de grisaille et de tristesse.

Les femmes se hélaient entre elles et, errant parmi les
tourbillons, s’assemblaient sous la chapelle, se blottis-
salent contre les murs, s’asseyaient sur le seuil ; leurs ai-
guilles scintillaient toujours et elles regardaient le monde
avec une inquietude croissante.

Dé¢ja le village était noyé dans la grisaille ; déja les plus
hauts faites des chénes se balancaient en ombres fugiti-
ves ; comme vus a travers I’eau, les menhirs veillant de-
puis des siecles sur les bords n’étaient que des silhouettes
vagues, et I’océan glissait lentement dans les profondeurs
troubles, brillant encore parfois sous les blancheurs
comme un ceil qui s’endort; puis il retomba dans les
tourbillons ; a la fin, tout fut gris et s’effondra en pous-
siere dans les abimes du néant.
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Sous la chapelle, par moments, murmurait une voix ef-
frayée, parfois un sabot frappait le sol, ou bien s’€levait la
plainte douloureuse d’un sanglot. Puis venaient les lon-
gues, lourdes et douloureuses minutes de silence. Sou-
dain, dans ce calme mortel, s’éleva un son percant, une
cloche sonna quelque part loin, loin...

— On sonne a Sainte-Anne ! dit une voix. Et tout de
suite, comme venue des profondeurs des eaux, errante
parmi les brumes, une autre cloche répondit doucement.

— C’est de Saint-Philibert de Tréguen qu’on sonne !
s’écria quelqu’un. Puis une troisieme cloche résonna tres
haut pres du ciel comme I’écho des choeurs des anges.

— C’est a Sainte-Joséphine qu’on sonne !

Puis une quatrieme répondit, une cinquieme et
d’autres, plus loin, qu’on entendait & peine. A chaque
instant s’ajoutait une voix nouvelle, aussitot, d’'un autre
cOté, s’élevait une chanson ; et parfois toutes les cloches
frappaient a 1'unisson, en un chceur de bronze immense
sur I'univers, comme un cortege d’oiseaux sanglotants.

Soudain cet harmonieux accord se rompait et se dis-
persait ; 1l n’y avait alors que des voix solitaires, cris de
frayeur, appels de noyés, pleurs d’enfants, perdus dans
les abimes gris.

Les brumes, comme déchirées par les voix inlassables
des cloches, s’agiterent violemment ; ce fut un fourmil-
lement noir et dans I’espace les flots clapoterent ; la respi-
ration de l'océan, étouffée, lourde, s’exhala. Un vent
chaud soufflait de la terre, pénétrait silencieusement au



travers des brumes, baisant calinement les yeux en pleurs
des femmes, et s’enfuyant effrayé, se perdait dans le si-
lence.

Et toujours les cloches appelaient les égarés ; elles ap-
pelaient comme des meres en deétresse, de la voix pro-
fonde de I'inquiétude ; tout le rivage résonnait d’un san-
glot de bronze comme si la terre entiere et douloureu-
sement supplié I’'océan d’étre pitoyable.

Dans un silence mortel les femmes pénétrerent dans la
chapelle et, parmi la brume épaisse qui planait,
s’agenouillerent par deux, par trois, par quatre.

Sur un autel bas, sculptée en granit, dans 1’or et le bleu
de ses habits, la Sainte Vierge se dressait avec I’Enfant. A
la Iumiere éparse des lampes, sa main tendue, sa figure
pale et ses yeux immobiles apparaissaient a peine.

Elles s’agenouillaient humblement et, s’inclinant jus-
qu’a terre, murmuraient de ferventes prieres. Une jeune
fille saisit la corde qui pendait devant I'autel et se mit a
sonner. Elle se penchait lentement, rythmiquement, les
yeux fixés dans les yeux sacrés, immobiles ; elle sonnait
I’alarme, elle faisait savoir aux égarés sur I’océan qu’ici
on veillait, on s’effrayait, on pleurait.

Le murmure des priéres tombait comme une pluie
lourde et silencieuse ; par instants des soupirs, des san-
glots étouffés s’élevaient ; parfois des mains se tendaient
suppliantes et la cloche battait incessamment comme ces
cceurs alarmés, et, dans I'’espace embrume, d’autres lui
répondaient, lointaines ou proches, d’'une méme plainte
alanguie, comme tous ces coeurs qui, la-bas, quelque part
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sur les rivages déserts, dans les misérables hameaux de
pécheurs, sur les rochers solitaires, tremblaient d’une
frayeur mortelle.

Les femmes avaient rampé jusque devant ’autel et de
leurs ames torturées s’échappa un chant suppliant, plein
de larmes :

Ave, Ave, Ave Maria !
Les Saints et les Anges
En choeurs glorieux
Chantent vos louanges,
O reine des cieux !

A tirer la corde les femmes alternaient et la cloche ne
se taisait pas un moment. Elle sanglotait, gémissait, sup-
pliait dans sa douleur comme ces chants a la Sainte-
Vierge.

Ave, Ave, Ave Maria !
Soyez le refuge

Des pauvres pécheurs.
O meére du Juge

Qui sonde les cceurs.

Mais les barques ne revenaient pas. Déja la nuit, titu-
bant parmi les flots déchainés, jetait sur le monde son
ombre lugubre. Les brumes noircies se fondaient en une
pluie fine et froide. Quelquefois on entendait le vent har-
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celer les arbres ou ’océan rugir une menace ; puis un si-
lence encore plus profond retombait, dans lequel la voix
des cloches, en colonnes sonores, semblait atteindre le
ciel pour appeler Dieu, et les chants des femmes, les sup-
plications sanglantes, s’éclaboussaient sans écho comme
des cris d’oisons dans les abimes de la nuit. Durant de
longues heures infinies elles priaient avec ferveur, fixant
les yeux immobiles de la Sainte-Vierge ; leurs ames
s’évanouissaient déja d’inquiétude, lorsque quelqu’un
cria :

— Des lumiéres en mer !

La cloche se tut, le chant s’interrompit; elles
s’élancerent sur le rivage et, s’accrochant aux rochers,
elles fouillaient des yeux 1’obscurité.

Assez pres, semblait-il, sur la route de la baie, des scin-
tillements multiples s’élevaient sur les flots invisibles, en
une phosphorescence fugitive et se perdaient ensuite pour
d’interminables minutes. Les femmes essuyaient leurs
yeux en pleurs et, le souffle contenu, appliquant 1’oreille
contre terre, cueillaient avidement les échos lointains en-
core, a peine perceptibles, des voix et le clapotis des ra-
mes.

— IlIs reviennent ! Ils reviennent !

Les appels s’élancerent dans la brume en un cortege de
voix chanteuses.

— IlIs reviennent ! Allez sonner ! Ils entrent dans les ro-
chers ! Des lumieres !



La cloche, de nouveau, retentit dans la chapelle et, sur
le rivage, parmi les tourbillons opaques, des cercles de
lumiere battirent comme des papillons d’or. Les sabots
claqueterent, un tumulte joyeux éclata ; des cris se croi-
saient comme de gais chants d’oiseaux, car, de plus en
plus proches, les rames frappaient ’eau ; des filets de lu-
miere rampaient lentement hors des profondeurs en poin-
tes acérées et, derriere eux, émergeait toute une masse
composée de brume et d’'ombre. Une file de bateaux se
dessinait de plus en plus distinctement.

— Qui est en avant ? Qui ? — demandaient-elles pen-
chées sur I’Océan.

— La « Sainte-Barbe » — répondit-on de la brume.
Plusieurs femmes s’élancerent vers le port.
— Vous revenez tous ?

— Nous ne savons pas. Nous nous sommes perdus
dans le brouillard !

— La péche est-elle bonne ? Qui c’est qui répond ?
— La « Rosa Mystica » !

— Qui c’est qui vient apres vous ?

— « Trois Etoiles » ?

Les appels se croisaient entre le rivage et la brume.

Les femmes se heurtaient dans I’obscurité, pressaient le
pas vers le port, et le cortege de silhouettes brumeuses
pénétrait dans la baie ; les eaux bouillonnaient, déchirées
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par les avants pointus ; les rames battaient ’eau en ca-
dence, les agres libres gringaient.

Et, sur le littoral, les cloches se taisaient ; a chaque
moment, d’'un autre coté, les sons disparaissaient, la nuit
devenait silencieuse. A travers les brumes noires qui re-
tombaient en pluie toujours plus épaisse, les lumieres de
lanternes invisibles couraient sur les eaux comme des
yeux vigilants, et le port s’animait de plus en plus.

A tout moment, on abordait: une barque noire
s’élancait sur le rivage comme un poisson et se couchait
sur le flanc. Le rivage fourmillait de lumieres dans les-
quelles les brumes tremblaient comme des haillons sales,
comme des filets mouillés, déchirés ; les sabots claque-
taient, les portes claquaient, les rires joyeux jaillissaient
ainsi que les appels de bienvenue ; a tout moment un
groupe disparaissait dans les maisonnettes de granit, les
ruelles étroites ou les gueules embrumées des routes.

Cependant la cloche, dans la chapelle, hélait encore
plaintivement car il manquait trois barques, et un groupe
de femmes veillait sur les rochers.

Mais avant minuit deux d’entre elles revinrent et,
comme [’équipage ayant ramassé les filets, se dirigeait
vers les maisons, une vieille lui barra le chemin.

— « Je Cherche » est-elle loin 7— demanda-t-elle tout
bas.

— Savons pas, la mere. Tout de suite apres midi le
brouillard et le vent nous ont saisis. Nous nous sommes
perdus. Peut-étre qu’elle vient derriere nous, peut-étre
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qu’elle s’est égarée ou ben qu’elle attend pres des Sirénes
que le brouillard soit tombé. Le temps est mauvais ; au
large le flot vient d’en bas, le vent est court et le brouil-
lard étouffe ; c’est seulement pres des rochers que nous
avons entendu les cloches. Ayez pas peur, y reviendront
au matin. Bonne nuit, mére Caradec !

Elle ne répondit pas, elle écoutait I’océan.

Depuis longtemps déja, le rivage s’était tu ; les derniers
paniers de poissons avaient été enlevés des barques,
quelque part la derniere porte s’était refermée, le dernier
cabaret était clos et la derniere fenétre s’était éteinte ; la
mere Caradec veillait encore. Elle attendait son fils et sa
fiere « Je Cherche ». Elle attendait.

La nuit retomba silencieuse, obscure, humide. Les
brumes enveloppaient le monde de leurs voiles noirs,
mouillés, sur lesquels de temps en temps brillaient les
éclats argentés de Iumieres lointaines. L’océan
s’effondrait lourdement dans 1’obscurité, les eaux
s’amassaient ; on entendait la foule tumultueuse des va-
gues sortir des profondeurs et éclabousser les bords avec
une plainte. La lutte sauvage, acharnée, avec la terre, re-
commencait.

Le village dormait, les maisonnettes en granit s’étaient
assoupies, et les ruelles étroites, les routes interminables
reposaient inertes au fond de la nuit.

Dans la chapelle déserte, embrumeée, une lampe bralait
et parmi les reflets tremblants, dorés, émergeait, spec-
trale, la figure violette de la Sainte-Vierge et ses yeux
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immobiles regardaient a travers le brouillard, a travers le
monde entier.

Assise sur le seuil, la mere Caradec égrenait un chape-
let.

Patiemment elle attendait son fils et sa « Je Cherche ».

La pluie filtrait sans cesse et la frappait a la téte avec un
murmure monotone assoupissant. Parfois les lames du
flux crachaient sur elle une immonde écume salée ; mais
elle ne sentait pas le froid ; absorbée dans sa priere elle ne
savait ce qui se passait autour d’elle.

Elle disait son chapelet, pesant longtemps chaque
grain, murmurant chaque mot avec un infini amour ;
cette priere la défendait contre 'inquiétude et la frayeur
dont les serpents flamboyants enveloppaient son coeur en
des étreintes étouffantes. Par moments elle oubliait la
priere, le chapelet s’échappait de ses mains et ses yeux se

dirigeaient, craintifs, dans I’obscurité menacante et lugu-
bre.

Elle cherchait son fils l1a bas et ne trouvait que I’effroi,
car, venus des brumes, les terribles fantdmes du passé en-
touraient son ame.

Ils éveillérent en elle les anciennes minutes maudites et
douloureuses.

— Ayez pitié de moi 6 Mere de misericorde | — mur-
murait-elle suppliante, revenant dans le cercle des reflets
dorés. Et, comme un oison abandonné, elle se blottissait
confiante aux pieds de la statue sacrée; elle voulait
s’enfuir loin de ces fantomes lugubres ; mais les ancien-
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nes douleurs, les anciens désespoirs, comme des cada-
vres, se levaient des tombes de 1’oubli.

Comme maintenant, elle avait jadis attendu son mari,
a cette méme place, par une semblable nuit embrumée
d’automne.

Et 1l n’était pas revenu.

— Mere pleine de miséricorde, ayez pitié de moi | —
sanglotait-elle désespérément.

Un nouveau souvenir rampa hors des antres de la mé-
moire ; un cortege de souffrances ressuscitées lui déchi-
rait le coeur.

Comme maintenant, elle avait jadis attendu son fils ai-
né par une nuit terrible d’ouragan. Aux pieds de cette
méme Vierge elle avait mendié la miséricorde.

Et 1l n’était pas revenu.

Une tempéte de frayeur soudaine, terrible, I'arracha de
sa place et la jeta devant I'autel, devant le visage pale, a
peine visible. Les yeux immobiles regardaient parmi les
reflets dorés, la transpercaient de part en part, froide-
ment, impitoyablement.

Elle se leva avec un cri de folie et s’enfuit sur le rivage.
Errante parmi les rochers, se heurtant dans les ténebres,
elle cria longtemps désespérément ; elle appela son fils et
supplia I'univers d’avoir pitié.

L’océan, sous les amas noirs de brume et de nuit
s’agitait lugubrement ; les lames du flux s’élevaient des
profondeurs, s’élancaient de plus en plus haut et, frap-

14



pant les rochers, avec fracas, s’effondraient dans les abi-
mes. L’hymne des puissances terribles s’étendait dans
I'infini et cette voix d’une ame maternelle fatiguée était
comme le bruissement d’une feuille qui tombe a coté du
tonnerre ; ses larmes, ses détresses, ses espérances, toute
la souffrance de la vie humaine pesaient telle une plume
emportée par ’ouragan, c’était une goutte, un frisson
perdu pour toujours dans le chaos : elle n’était rien.

La mere Caradec ayant senti cette impuissance infinie
se glissa humblement dans la chapelle, saisit la corde et
secoua la cloche de toutes ses forces, de toute la force de
I’espoir.

Ses yeux affolés, ses yeux suppliants, ses yeux mou-
rants, elle les fixa sur les yeux sacrés, immobiles, avec
une plainte douloureuse.

— Faites-le revenir ! Faites-le revenir !

Et la cloche appelait d’une voix de frayeur, d’une voix
de désespoir, avec la nostalgie des attentes ; elle appelait
comme ce cceur de mere.

Par instants le son s’élevait violent et dans une fievre
mortelle jetait des cris sauvages, désordonnés
d’agonisants — comme ce cceur de mere. Parfois, épui-
sée de fatigue, la cloche pleurait et se plaignait tout bas ;
et parmi les sanglots déchirants, parmi les gémissements
elle poussait un cr1 douloureux — comme ce coeur de
mere.

Et soudain elle se taisait engourdie, puis explosait puis-
samment ; la colere l’agitait, la haine et la révolte ;
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comme a poings serres elle maudissait, de la voix fou-
droyante des sacrifiés — comme ce coeur de mere.

Elle sonnait sans cesse, les mains secouaient la corde
inconsciemment ; le dos se courbait et se relevait automa-
tiquement ; de tout son espoir elle pendait au coeur de la
cloche et de son propre coeur douloureux elle frappait le
bronze ; ses yeux étaient fixés sur les yeux immobiles, sa-
crés.

Elle sonnait, déja inconsciente, mais avec une foi, une
conflance croissantes. Son espoir grandissait, car il lu1
semblait que cette main de pierre se tendait pour essuyer
calinement son visage inondé de larmes en un rang infini
de perles ; 1l lui semblait que ces yeux immobiles avaient
brillé de pitié et que ces levres de pierre, violettes, Iui di-
saient quelque chose ; qu’elle entendait distinctement la
douce voix de la miséricorde et de la pitié.

Et elle sonnait sans cesse, sans relache, dans une
1vresse extatique, écoutant ces murmures sacrés qui cou-
laient sur son ame comme un choeur d’anges, pour y por-

ter le calme, I'apaisement et 1’'indicible, 'immense bon-
heur de I'oubl..

Au matin on I’arracha de la corde, déja insensée.

Et elle retomba pour toujours dans cette autre nuit des
terribles attentes.

Puis elle disparut du village ; on disait méme qu’elle
était morte ; mais les pécheurs la voyaient parfois sur les
rivages déserts de ’océan ; elle fixait toujours ses yeux
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fous sur les yeux sacrés. Immobiles, déchirait I’espace de
ses mains comme si elle eit encore sonné€, frappant infa-
tigablement la cloche de I’éternelle et folle espérance...

Cependant son fils ne revint pas.

Concarneau, 30 septembre 1906.

W.-ST. REYMONT

Traduit sur le manuscrit polonais par E.-L. Wagner
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