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À CHARLES COTTET,

Le grand poète de la mer et de la tristesse.

Le soleil planait très bas au-dessus de l’océan comme
un oiseau fatigué qui, péniblement, traîne ses ailes d’or ;
et les rivages élevés, les hautes masses des arbres, les ro-
chers agrestes vomis par les eaux, les gueules ouvertes
des baies, les mâts courbés, les tours des églises et les soli-
taires menhirs semblaient se pencher vers lui et tendre
leurs bras suppliants pour le retenir — mais le soleil pâle,
troublé, effaré, s’enfuyait, tombait toujours plus vite, car
en haut, par le ciel sombre, couraient les corps mons-
trueux et gris des nuages ; ils venaient du nord, ram-
paient menaçants du midi, coulaient en foule innombra-
ble de l’orient, se suivaient pas à pas, s’unissaient en une
demi-sphère, en une meute furieuse, affamée.

Par moments, le jour s’assombrissait, car certains nua-
ges détachés en avant, entremêlés en un vol fou, se préci-
pitaient aveuglément comme des bêtes écumantes dans
les abîmes fuligineux du soleil.

Le jour frémit d’inquiétude ; par le monde passait la
frayeur, toutes les voix étaient mortes, toute créature re-
tenait son souffle ; l’océan s’immobilisa ; ce fut le calme
de l’attente, le calme de l’effroi ; seules les eaux murmu-
raient en reculant impuissantes dans les précipices de la
crainte et du silence, seuls, les derniers sanglots des der-
nières lames parmi les rochers armés de crocs noirs, et le
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clapotis douloureux des longues langues d’écume agrip-
pées aux pierres.

Soudain le jour s’effrita.

De tous côtés les nuages atteignirent le soleil et
s’effondrant sur lui le mirent en lambeaux flamboyants,
le dévorèrent avidement de leurs mâchoires boueuses ; il
s’éteignit dans le gouffre de ces gueules immondes.

Une ombre triste, cendrée, s’épandit sur le jour aveu-
gle.

Au loin, très loin s’éleva, grave, un sourd grondement.

Puis un insondable et mortel silence.

Par le monde quelque chose d’inconcevable
s’accomplissait.

Sur les eaux livides de l’océan s’avançait lourdement
l’Inconnu.

La terre frissonna, les mouettes chassées par la frayeur
s’enfuyaient de leurs nids rocheux, les arbres eurent des
murmures de crainte.

Et du village de pêcheurs semé autour de la baie, des
ruelles étroites, des maisonnettes en granit, des routes
blanches bordées de chênes tordus s’élançaient des fem-
mes vêtues de noir ; les sabots claquetaient sur le granit,
les cornettes blanches tremblaient et les rubans flottaient
derrière elles.

Elles allaient vite au bord de l’océan, par deux, par
trois, par quatre, comme des lames courtes, écumeuses,
avant la tempête ; elles s’arrêtaient immobiles parmi les
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rochers et leurs yeux inquiets erraient sur les eaux livides,
leurs yeux, avec frayeur, fouillaient les ténèbres comme
des oiseaux qui tenteraient vainement d’apercevoir la
terre.

Pas une voile ne s’inclinait sur l’onde grise, pas une
traînée de fumée ne se dessinait, pas un clapotis ne scin-
tillait dans l’espace.

Et les sabots claquetaient sans cesse. Hors des ruelles
étroites, des maisonnettes en granit, des routes blanches,
les femmes s’élançaient ; elles allaient par deux, par trois,
par quatre ; elles tricotaient des bas et s’avançaient fixant
les lointains gris, elles allaient rapides ; les cornettes
tremblaient et les rubans blancs flottaient derrière elles.

Elles grimpaient sur les pentes abruptes, sur les masses
élevées de rochers jetés au loin dans la mer par la main
des cyclopes, vers la chapelle svelte, poussée entre les
hauts blocs de granit étagés, et regardaient le désert de
l’océan, écoutant le calme avec crainte.

Puis elles s’assirent en rang au bord du précipice
comme des oiseaux de deuil à têtes blanches ; elles trico-
taient des bas, les aiguilles scintillaient entre leurs mains
et parfois un murmure s’échappait de leurs lèvres pâlies.
Assises immobiles, elles fixaient les flots silencieux, opa-
ques, et leurs âmes glissaient sur les profondeurs de
l’horizon, planaient au-dessus des sombres gouffres dé-
serts, fouillaient les eaux livides, appelant de leurs voix
muettes et douloureuses.

Pas une voile n’émergeait des abîmes et le silence ne
répondit par aucun clapotis de rames.
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Vers les cœurs en détresse s’avançait lourdement
l’Inconnu.

Alentour quelque chose d’inconcevable
s’accomplissait.

C’était comme si soudain le ciel se fût effondré ; les
corps gigantesques des nuages fondirent sur la terre et les
eaux, en masses monstrueuses de brumes grises.

Un insondable tourbillon s’éleva, ouragan muet de
poussière et, silencieusement, les brouillards couvrirent le
monde. Ils s’élevaient des eaux en trombe vacillante,
montaient de terre, emmêlés, et les inépuisables cratères
du ciel soufflaient des colonnes de fumée pâle qui ram-
pait lentement, jaillissait en fontaines, s’épandait de plus
en plus largement et coulait sans trêve comme une mer
écumante de grisaille et de tristesse.

Les femmes se hélaient entre elles et, errant parmi les
tourbillons, s’assemblaient sous la chapelle, se blottis-
saient contre les murs, s’asseyaient sur le seuil ; leurs ai-
guilles scintillaient toujours et elles regardaient le monde
avec une inquiétude croissante.

Déjà le village était noyé dans la grisaille ; déjà les plus
hauts faîtes des chênes se balançaient en ombres fugiti-
ves ; comme vus à travers l’eau, les menhirs veillant de-
puis des siècles sur les bords n’étaient que des silhouettes
vagues, et l’océan glissait lentement dans les profondeurs
troubles, brillant encore parfois sous les blancheurs
comme un œil qui s’endort ; puis il retomba dans les
tourbillons ; à la fin, tout fut gris et s’effondra en pous-
sière dans les abîmes du néant.
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Sous la chapelle, par moments, murmurait une voix ef-
frayée, parfois un sabot frappait le sol, ou bien s’élevait la
plainte douloureuse d’un sanglot. Puis venaient les lon-
gues, lourdes et douloureuses minutes de silence. Sou-
dain, dans ce calme mortel, s’éleva un son perçant, une
cloche sonna quelque part loin, loin...

— On sonne à Sainte-Anne ! dit une voix. Et tout de
suite, comme venue des profondeurs des eaux, errante
parmi les brumes, une autre cloche répondit doucement.

— C’est de Saint-Philibert de Tréguen qu’on sonne !
s’écria quelqu’un. Puis une troisième cloche résonna très
haut près du ciel comme l’écho des chœurs des anges.

— C’est à Sainte-Joséphine qu’on sonne !

Puis une quatrième répondit, une cinquième et
d’autres, plus loin, qu’on entendait à peine. À chaque
instant s’ajoutait une voix nouvelle, aussitôt, d’un autre
côté, s’élevait une chanson ; et parfois toutes les cloches
frappaient à l’unisson, en un chœur de bronze immense
sur l’univers, comme un cortège d’oiseaux sanglotants.

Soudain cet harmonieux accord se rompait et se dis-
persait ; il n’y avait alors que des voix solitaires, cris de
frayeur, appels de noyés, pleurs d’enfants, perdus dans
les abîmes gris.

Les brumes, comme déchirées par les voix inlassables
des cloches, s’agitèrent violemment ; ce fut un fourmil-
lement noir et dans l’espace les flots clapotèrent ; la respi-
ration de l’océan, étouffée, lourde, s’exhala. Un vent
chaud soufflait de la terre, pénétrait silencieusement au
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travers des brumes, baisant câlinement les yeux en pleurs
des femmes, et s’enfuyant effrayé, se perdait dans le si-
lence.

Et toujours les cloches appelaient les égarés ; elles ap-
pelaient comme des mères en détresse, de la voix pro-
fonde de l’inquiétude ; tout le rivage résonnait d’un san-
glot de bronze comme si la terre entière eût douloureu-
sement supplié l’océan d’être pitoyable.

Dans un silence mortel les femmes pénétrèrent dans la
chapelle et, parmi la brume épaisse qui planait,
s’agenouillèrent par deux, par trois, par quatre.

Sur un autel bas, sculptée en granit, dans l’or et le bleu
de ses habits, la Sainte Vierge se dressait avec l’Enfant. À
la lumière éparse des lampes, sa main tendue, sa figure
pâle et ses yeux immobiles apparaissaient à peine.

Elles s’agenouillaient humblement et, s’inclinant jus-
qu’à terre, murmuraient de ferventes prières. Une jeune
fille saisit la corde qui pendait devant l’autel et se mit à
sonner. Elle se penchait lentement, rythmiquement, les
yeux fixés dans les yeux sacrés, immobiles ; elle sonnait
l’alarme, elle faisait savoir aux égarés sur l’océan qu’ici
on veillait, on s’effrayait, on pleurait.

Le murmure des prières tombait comme une pluie
lourde et silencieuse ; par instants des soupirs, des san-
glots étouffés s’élevaient ; parfois des mains se tendaient
suppliantes et la cloche battait incessamment comme ces
cœurs alarmés, et, dans l’espace embrumé, d’autres lui
répondaient, lointaines ou proches, d’une même plainte
alanguie, comme tous ces cœurs qui, là-bas, quelque part
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sur les rivages déserts, dans les misérables hameaux de
pêcheurs, sur les rochers solitaires, tremblaient d’une
frayeur mortelle.

Les femmes avaient rampé jusque devant l’autel et de
leurs âmes torturées s’échappa un chant suppliant, plein
de larmes :

 
Ave, Ave, Ave Maria !
Les Saints et les Anges
En chœurs glorieux
Chantent vos louanges,
Ô reine des cieux !

À tirer la corde les femmes alternaient et la cloche ne
se taisait pas un moment. Elle sanglotait, gémissait, sup-
pliait dans sa douleur comme ces chants à la Sainte-
Vierge.

 
Ave, Ave, Ave Maria !
Soyez le refuge
Des pauvres pécheurs.
Ô mère du Juge
Qui sonde les cœurs.

Mais les barques ne revenaient pas. Déjà la nuit, titu-
bant parmi les flots déchaînés, jetait sur le monde son
ombre lugubre. Les brumes noircies se fondaient en une
pluie fine et froide. Quelquefois on entendait le vent har-
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celer les arbres ou l’océan rugir une menace ; puis un si-
lence encore plus profond retombait, dans lequel la voix
des cloches, en colonnes sonores, semblait atteindre le
ciel pour appeler Dieu, et les chants des femmes, les sup-
plications sanglantes, s’éclaboussaient sans écho comme
des cris d’oisons dans les abîmes de la nuit. Durant de
longues heures infinies elles priaient avec ferveur, fixant
les yeux immobiles de la Sainte-Vierge ; leurs âmes
s’évanouissaient déjà d’inquiétude, lorsque quelqu’un
cria :

— Des lumières en mer !

La cloche se tut, le chant s’interrompit ; elles
s’élancèrent sur le rivage et, s’accrochant aux rochers,
elles fouillaient des yeux l’obscurité.

Assez près, semblait-il, sur la route de la baie, des scin-
tillements multiples s’élevaient sur les flots invisibles, en
une phosphorescence fugitive et se perdaient ensuite pour
d’interminables minutes. Les femmes essuyaient leurs
yeux en pleurs et, le souffle contenu, appliquant l’oreille
contre terre, cueillaient avidement les échos lointains en-
core, à peine perceptibles, des voix et le clapotis des ra-
mes.

— Ils reviennent ! Ils reviennent !

Les appels s’élancèrent dans la brume en un cortège de
voix chanteuses.

— Ils reviennent ! Allez sonner ! Ils entrent dans les ro-
chers ! Des lumières !
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La cloche, de nouveau, retentit dans la chapelle et, sur
le rivage, parmi les tourbillons opaques, des cercles de
lumière battirent comme des papillons d’or. Les sabots
claquetèrent, un tumulte joyeux éclata ; des cris se croi-
saient comme de gais chants d’oiseaux, car, de plus en
plus proches, les rames frappaient l’eau ; des filets de lu-
mière rampaient lentement hors des profondeurs en poin-
tes acérées et, derrière eux, émergeait toute une masse
composée de brume et d’ombre. Une file de bateaux se
dessinait de plus en plus distinctement.

— Qui est en avant ? Qui ? — demandaient-elles pen-
chées sur l’Océan.

— La « Sainte-Barbe » — répondit-on de la brume.

Plusieurs femmes s’élancèrent vers le port.

— Vous revenez tous ?

— Nous ne savons pas. Nous nous sommes perdus
dans le brouillard !

— La pêche est-elle bonne ? Qui c’est qui répond ?

— La « Rosa Mystica » !

— Qui c’est qui vient après vous ?

— « Trois Étoiles » ?

Les appels se croisaient entre le rivage et la brume.

Les femmes se heurtaient dans l’obscurité, pressaient le
pas vers le port, et le cortège de silhouettes brumeuses
pénétrait dans la baie ; les eaux bouillonnaient, déchirées
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par les avants pointus ; les rames battaient l’eau en ca-
dence, les agrès libres grinçaient.

Et, sur le littoral, les cloches se taisaient ; à chaque
moment, d’un autre côté, les sons disparaissaient, la nuit
devenait silencieuse. À travers les brumes noires qui re-
tombaient en pluie toujours plus épaisse, les lumières de
lanternes invisibles couraient sur les eaux comme des
yeux vigilants, et le port s’animait de plus en plus.

À tout moment, on abordait : une barque noire
s’élançait sur le rivage comme un poisson et se couchait
sur le flanc. Le rivage fourmillait de lumières dans les-
quelles les brumes tremblaient comme des haillons sales,
comme des filets mouillés, déchirés ; les sabots claque-
taient, les portes claquaient, les rires joyeux jaillissaient
ainsi que les appels de bienvenue ; à tout moment un
groupe disparaissait dans les maisonnettes de granit, les
ruelles étroites ou les gueules embrumées des routes.

Cependant la cloche, dans la chapelle, hélait encore
plaintivement car il manquait trois barques, et un groupe
de femmes veillait sur les rochers.

Mais avant minuit deux d’entre elles revinrent et,
comme l’équipage ayant ramassé les filets, se dirigeait
vers les maisons, une vieille lui barra le chemin.

— « Je Cherche » est-elle loin ?— demanda-t-elle tout
bas.

— Savons pas, la mère. Tout de suite après midi le
brouillard et le vent nous ont saisis. Nous nous sommes
perdus. Peut-être qu’elle vient derrière nous, peut-être
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qu’elle s’est égarée ou ben qu’elle attend près des Sirènes
que le brouillard soit tombé. Le temps est mauvais ; au
large le flot vient d’en bas, le vent est court et le brouil-
lard étouffe ; c’est seulement près des rochers que nous
avons entendu les cloches. Ayez pas peur, y reviendront
au matin. Bonne nuit, mère Caradec !

Elle ne répondit pas, elle écoutait l’océan.

Depuis longtemps déjà, le rivage s’était tu ; les derniers
paniers de poissons avaient été enlevés des barques,
quelque part la dernière porte s’était refermée, le dernier
cabaret était clos et la dernière fenêtre s’était éteinte ; la
mère Caradec veillait encore. Elle attendait son fils et sa
fière « Je Cherche ». Elle attendait.

La nuit retomba silencieuse, obscure, humide. Les
brumes enveloppaient le monde de leurs voiles noirs,
mouillés, sur lesquels de temps en temps brillaient les
éclats argentés de lumières lointaines. L’océan
s’effondrait lourdement dans l’obscurité, les eaux
s’amassaient ; on entendait la foule tumultueuse des va-
gues sortir des profondeurs et éclabousser les bords avec
une plainte. La lutte sauvage, acharnée, avec la terre, re-
commençait.

Le village dormait, les maisonnettes en granit s’étaient
assoupies, et les ruelles étroites, les routes interminables
reposaient inertes au fond de la nuit.

Dans la chapelle déserte, embrumée, une lampe brûlait
et parmi les reflets tremblants, dorés, émergeait, spec-
trale, la figure violette de la Sainte-Vierge et ses yeux
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immobiles regardaient à travers le brouillard, à travers le
monde entier.

Assise sur le seuil, la mère Caradec égrenait un chape-
let.

Patiemment elle attendait son fils et sa « Je Cherche ».

La pluie filtrait sans cesse et la frappait à la tête avec un
murmure monotone assoupissant. Parfois les lames du
flux crachaient sur elle une immonde écume salée ; mais
elle ne sentait pas le froid ; absorbée dans sa prière elle ne
savait ce qui se passait autour d’elle.

Elle disait son chapelet, pesant longtemps chaque
grain, murmurant chaque mot avec un infini amour ;
cette prière la défendait contre l’inquiétude et la frayeur
dont les serpents flamboyants enveloppaient son cœur en
des étreintes étouffantes. Par moments elle oubliait la
prière, le chapelet s’échappait de ses mains et ses yeux se
dirigeaient, craintifs, dans l’obscurité menaçante et lugu-
bre.

Elle cherchait son fils là bas et ne trouvait que l’effroi,
car, venus des brumes, les terribles fantômes du passé en-
touraient son âme.

Ils éveillèrent en elle les anciennes minutes maudites et
douloureuses.

— Ayez pitié de moi ô Mère de miséricorde ! — mur-
murait-elle suppliante, revenant dans le cercle des reflets
dorés. Et, comme un oison abandonné, elle se blottissait
confiante aux pieds de la statue sacrée ; elle voulait
s’enfuir loin de ces fantômes lugubres ; mais les ancien-
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nes douleurs, les anciens désespoirs, comme des cada-
vres, se levaient des tombes de l’oubli.

Comme maintenant, elle avait jadis attendu son mari,
à cette même place, par une semblable nuit embrumée
d’automne.

Et il n’était pas revenu.

— Mère pleine de miséricorde, ayez pitié de moi ! —
sanglotait-elle désespérément.

Un nouveau souvenir rampa hors des antres de la mé-
moire ; un cortège de souffrances ressuscitées lui déchi-
rait le cœur.

Comme maintenant, elle avait jadis attendu son fils aî-
né par une nuit terrible d’ouragan. Aux pieds de cette
même Vierge elle avait mendié la miséricorde.

Et il n’était pas revenu.

Une tempête de frayeur soudaine, terrible, l’arracha de
sa place et la jeta devant l’autel, devant le visage pâle, à
peine visible. Les yeux immobiles regardaient parmi les
reflets dorés, la transperçaient de part en part, froide-
ment, impitoyablement.

Elle se leva avec un cri de folie et s’enfuit sur le rivage.
Errante parmi les rochers, se heurtant dans les ténèbres,
elle cria longtemps désespérément ; elle appela son fils et
supplia l’univers d’avoir pitié.

L’océan, sous les amas noirs de brume et de nuit
s’agitait lugubrement ; les lames du flux s’élevaient des
profondeurs, s’élançaient de plus en plus haut et, frap-
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pant les rochers, avec fracas, s’effondraient dans les abî-
mes. L’hymne des puissances terribles s’étendait dans
l’infini et cette voix d’une âme maternelle fatiguée était
comme le bruissement d’une feuille qui tombe à côté du
tonnerre ; ses larmes, ses détresses, ses espérances, toute
la souffrance de la vie humaine pesaient telle une plume
emportée par l’ouragan, c’était une goutte, un frisson
perdu pour toujours dans le chaos : elle n’était rien.

La mère Caradec ayant senti cette impuissance infinie
se glissa humblement dans la chapelle, saisit la corde et
secoua la cloche de toutes ses forces, de toute la force de
l’espoir.

Ses yeux affolés, ses yeux suppliants, ses yeux mou-
rants, elle les fixa sur les yeux sacrés, immobiles, avec
une plainte douloureuse.

— Faites-le revenir ! Faites-le revenir !

Et la cloche appelait d’une voix de frayeur, d’une voix
de désespoir, avec la nostalgie des attentes ; elle appelait
comme ce cœur de mère.

Par instants le son s’élevait violent et dans une fièvre
mortelle jetait des cris sauvages, désordonnés
d’agonisants — comme ce cœur de mère. Parfois, épui-
sée de fatigue, la cloche pleurait et se plaignait tout bas ;
et parmi les sanglots déchirants, parmi les gémissements
elle poussait un cri douloureux — comme ce cœur de
mère.

Et soudain elle se taisait engourdie, puis explosait puis-
samment ; la colère l’agitait, la haine et la révolte ;
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comme à poings serrés elle maudissait, de la voix fou-
droyante des sacrifiés — comme ce cœur de mère.

Elle sonnait sans cesse, les mains secouaient la corde
inconsciemment ; le dos se courbait et se relevait automa-
tiquement ; de tout son espoir elle pendait au cœur de la
cloche et de son propre cœur douloureux elle frappait le
bronze ; ses yeux étaient fixés sur les yeux immobiles, sa-
crés.

Elle sonnait, déjà inconsciente, mais avec une foi, une
confiance croissantes. Son espoir grandissait, car il lui
semblait que cette main de pierre se tendait pour essuyer
câlinement son visage inondé de larmes en un rang infini
de perles ; il lui semblait que ces yeux immobiles avaient
brillé de pitié et que ces lèvres de pierre, violettes, lui di-
saient quelque chose ; qu’elle entendait distinctement la
douce voix de la miséricorde et de la pitié.

Et elle sonnait sans cesse, sans relâche, dans une
ivresse extatique, écoutant ces murmures sacrés qui cou-
laient sur son âme comme un chœur d’anges, pour y por-
ter le calme, l’apaisement et l’indicible, l’immense bon-
heur de l’oubli.

...................................................................................

Au matin on l’arracha de la corde, déjà insensée.

Et elle retomba pour toujours dans cette autre nuit des
terribles attentes.

Puis elle disparut du village ; on disait même qu’elle
était morte ; mais les pêcheurs la voyaient parfois sur les
rivages déserts de l’océan ; elle fixait toujours ses yeux
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fous sur les yeux sacrés. Immobiles, déchirait l’espace de
ses mains comme si elle eût encore sonné, frappant infa-
tigablement la cloche de l’éternelle et folle espérance...

Cependant son fils ne revint pas.

Concarneau, 30 septembre 1906.

W.-ST. REYMONT

Traduit sur le manuscrit polonais par E.-L. Wagner
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